Aku bukan lelaki yang butuh banyak wajah untuk menemuimu. Cukup satu: yang paling mudah kautipu. Kau adalah wahana pemacu jantung di karnaval, atau kapal sunyi yang tenggelam dengan cepat ke dasar laut.
Kau rubuhkan satu-satunya jembatan yang kita pakai berteman. Kau jadi Midas dan mengubah semua benda menjadi emas yang tidak semua orang butuhkan. Kau memasak janji sebagai makanan penutup mulut yang pahit.
Satu hari aku berada dalam dunia yang isinya hanya dirimu. Satu hari itu telah berubah menjadi lagu malas tanpa suara drum yang menumbuhkan keraguan. Suara jantungku tak terdengar sejak tadi, mungkin pergi menghadiri pemakamanku yang dimulai pagi ini. Aku sedang malas menghadirinya.
Aku mau saja membetulkan mobil bututmu di tengah festival sahabat-dalam-lima-menit, lalu mengajakmu baik-baik ke rumah hantu yang tahu cara membangunkan jantung kita. Aku mau saja mengajarimu mendorong stik bilyar ke lubang hidung pemain lain tanpa membuatnya marah.
Tapi kau hanya sibuk mendandani wajahmu yang banyak itu. Aku tidak lagi mengenalmu, mungkin karena itu aku ingin pergi dan menghadiri pemakamanku yang masih berlangsung sejak kemarin. Di sana lebih banyak makanan, kepastian, dan tidur siang dibanding berada di dalam genggamanmu.
Selamat tinggal, Nona Banyak Wajah. Kuharap kau menemukan jantung yang sama bebalnya dengan jantungku dan kuharap peperangan yang kau sulut di hati orang-orang menyala lebih besar di dalam dirimu.
أنت تقرأ
MENJERAT BELALANG PERUSAK
الشعرSebuah eksperimen setelah membaca karya dari salah satu pustakawan Kata Kerja. Sekitar 40an puisi di sini sudah terbit dengan judul Tugas Puisi Untuk Manusia, sebagai kolaborasi bersama penulis hebat @nellaneva dan diterbitkan oleh Langgam Pustaka...
