MENJERAT BELALANG PERUSAK

Kembang Api Terbalik

Ibu akhirnya menemaniku malam ini
Kemarin aku bersihkan kuburnya, berharap ada narasi kecil ia beri lewat mimpi
Ibu memberi petunjuk kalau malam tahun baruku akan berbeda
Kalau malam tahun baruku akan jadi lebih biadab

Langit menembakkan kembang apinya yang terbalik ke bumi, tanpa jeda tanpa biaya
Negara-negara memberi contoh yang baik soal membakar uang
Lebih baik tak ada nasi dari pada tak ada aksi

Aku merekam ramainya kembang api terbalik di atas telapak tangan ibuku
Kembang api yang membasahi awal tahun dan menghina gerombolan resolusi yang mencoba menulis harapan masing-masing
Ibu tersenyum, dan harapan-harapan itu memakan dirinya sendiri

Kuharap tahun depan kembang api tetap terbalik, dan makin banyak orang gila lahir di malam-malam penuh nafsu
Kuharap mereka memahat dunia ini menjadi tugu-tugu penuh peringatan akan masa sekarang dan kebodohannya

Aku masih terjaga pada pinggir gelas jus jerukku yang terlalu manis
Langit terus menembakkan kembang api terbalik, menembus tanah tempat aku mengubur empat lima hati yang sekarat
Kubiarkan ibu menertawai rasa amanku yang menyelinap mundur ke tahun-tahun yang sudah lewat

Aku terlalu mengekang tahun-tahun di belakangku
Aku lupa, tahun-tahun bukan hanya kesepakatan manusia belaka, dan seperti ruang ia terus berkembang dan meluas sampai tak lagi bisa dikejar
Aku mau tinggalkan cara lama;
membebaskan adalah satu-satunya cara mencintai tahun-tahun itu