Tunjukkan tanganmu padaku.
Maka kutunjukkan apa arti menjadi manusia. Aku ajak kau ke sebuah kapal kecil yang belum selesai dan kita duduk di tengahnya. Kita tahu lambung kapal lebih mirip rusuk makhluk raksasa baik hati di dalam dongeng ibuku.
Di eratnya cinta purnama pada lautan terselip surat kecil untukmu. Angin membacakannya dan lupa mengutip pujangga terkenal, sehingga kau bosan. Matamu telah jadi jendela, dan aku mengintip masuk ke dalam rumah yang kau bangun di dalam hatimu. Ada pagar tinggi yang berdiri menyuruhku pergi.
Aku pulang dan merawat hutanku. Di kasarnya kulit pepohonan, kutemukan kemarahan peri-peri hutan. Kesal pada waktu yang tidak kususun dengan baik.
Mereka punya banyak sekali kantung untuk menyimpan kata-kata yang aku buang. Kata-kata itu mereka kembalikan padaku dan membuat hujan menyerang rumahku di malam hari.
Aku memintamu menunjukkan tangan sekali lagi. Aku baru saja ingat hatiku tertinggal di dalam genggamanmu.
YOU ARE READING
MENJERAT BELALANG PERUSAK
PoetrySebuah eksperimen setelah membaca karya dari salah satu pustakawan Kata Kerja. Sekitar 40an puisi di sini sudah terbit dengan judul Tugas Puisi Untuk Manusia, sebagai kolaborasi bersama penulis hebat @nellaneva dan diterbitkan oleh Langgam Pustaka...
