Рассвет на пятом этаже

Тридцать пять. Машино утро

В то утро Маша привычным движением отключила ненавистный будильник, протёрла кулаком сонные глаза, включила Sex Pistols на телефоне и с ним пошлёпала по холодному линолеуму в ванную. Чёрные с синеватым волосы торчали во все стороны, а выражение лица было совершенно мученическим, как будто она была неприкаянным призраком и сотни лет бродила по Земле. В ванной Маша умылась и уложила волосы, глядя в зеркало с обколотым углом. Умывание немного привело её в чувства, и обратно в комнату направилась, пританцовывая под «Rock-n-roll queen».

Постель заправлять она не стала, скинула в ком одеяла футболку с обложкой альбома «Русское поле экспериментов» и, оставшись в одних трусах, принялась рыться в шкафу. В старом платяном шкафу из древмассива изнутри дверцы было повешено зеркало – и в нём отражалась Маша: невысокая, со слегка выпирающим животом в растяжках, со слишком большой грудью. Но Маша смирилась с тем, что её тело далеко от идеала и любила его за то, что это её тело, и оно неидеально. Она могла замереть и рассматривать себя в этом зеркале, улыбалась отражению. Она очень любила свои татуировки – маленькие картины в своей коже.

Маленькое сердечко на шее Маша наколола в пятнадцать лет. Оно стало её первой татуировкой, и за этим сердечком стояла своя история...

Маша натянула колготки в крупную сетку и влезла в шелковистые кюлоты в вертикальную чёрно-белую полосу.

Пока она одевалась, проснулась её мать, Лора, спавшая на раскладушке в той же комнате. Маша уже надела длинное худи горчичного оттенка, когда Лора лениво встала со своей скрипучей раскладушки и недовольно огляделась вокруг. Она – в рваной и застиранной ночной рубашке, облепившей её тонкое угловатое тело с непропорционально большой грудью (как и у Маши) – скривила тонкие бледные губы, увидев бесформенный силуэт Маши на фоне балконного окна.

За стеклом – бледно-голубое небо, по которому протянулась узкая цепочка светящихся коралловым облаков.

Жестом вышедшей на пенсию балерины Лора потёрла висок и обратилась к дочери:

– Заканчивай до ночи со своим ноутбуком сидеть. У меня из-за тебя теперь голова раскалывается.

Маша удивлённо посмотрела на неё.

Лора проигнорировала её, побрела в ванную. На ногах у неё были флисовые розовые тапочки с помпонами. Эти тапочки Лора приносила с собой из дома, если приходила ночевать к дочери.