"Halo, Nona."
Saat mata kami bertemu, Björn menyapaku dengan tenang. Dia bahkan tersenyum tipis.
Gladys, yang dengan gugup memainkan kedua tangannya, mendongak kaget. Sementara bibirnya bergetar, tidak tahu harus berkata apa, Björn dengan santai mendekat dan duduk di hadapannya. Itu adalah reuni dengan cara yang tidak pernah aku bayangkan.
"Lama tak jumpa."
Gladys mulai berbicara dengan susah payah. Itu adalah sapaan bodoh yang tidak ada nilainya setelah berlatih berkali-kali dalam perjalanan ke sini. Björn mengangguk tanpa menjawab.
"Aku membuat kesalahan besar. Tiba-tiba, tanpa kontak apa pun. Tetap saja, menurutku akan lebih baik bertemu di sini daripada di luar...."
Suaranya gemetar dan dia tidak bisa menyelesaikan ucapannya dengan benar, tapi Björn tetap diam. Gladys menangis dan menggigit bibirnya.
Jarak antara Björn dalam ingatanku, dimana jejak seorang anak laki-laki masih tersisa, dan Björn di depanku sekarang cukup besar. Bahuku terus mengecil karena intimidasi pada wajahku yang garis-garisnya semakin tajam, dan kerangka tubuhku yang terasa lebih kencang.
Pada akhirnya, Gladys tidak bisa lagi memandangnya dan menundukkan kepalanya. Penglihatanku tampak kabur, dan tetesan air mata jatuh ke punggung tanganku yang gemetar.
Björn menyaksikan tangisan itu tanpa gangguan apa pun. Tak lama kemudian Madame Fitz yang tadi menyajikan teh mendengarnya. Dia benar-benar mengabaikan Gladys dan menata meja teh sebelum pergi.
Björn memegang cangkir teh di depannya, menatap tanpa ekspresi ke arah wanita yang pernah menjadi istrinya. Gladys tidak bisa berhenti menangis bahkan setelah gula batu yang dilemparkan ke dalam mobil, yang cukup gelap hingga keruh, kehilangan bentuknya.
"Masih menyenangkan melihatnya."
Björn mengeluarkan tawa pelan yang menyerupai desahan. Bahkan di hari ia diberitahu tentang perceraian itu, Gladys menangis tersedu-sedu, sama seperti yang ia lakukan hari ini.
"Masih sama dan membosankan."
Björn berhenti melihat ke luar jendela dan perlahan meminum tehnya yang sudah agak dingin. Ketika kesadaranku berangsur-angsur terbangun, kesabaranku dengan cepat habis.
"Aku ingat keadaan di antara kita baik-baik saja, tuan putri."
Mataku menyipit sedikit demi sedikit saat menangkap gemerlap sungai dan hutan di baliknya.
"Beri aku sesuatu untuk diberikan."
Björn meletakkan cangkir tehnya yang setengah kosong dan menoleh.
"Ambil apa yang kamu dapat."
Senyuman tipis di bibirnya menghilang dan ekspresinya berubah dalam sekejap.
"Benar kan, Gladys?"
"Björn, aku...."
"Langsung saja."
Björn berbicara dengan nada tanpa banyak antusiasme.
"Sudah lama tidak bertemu, jadi kurasa kamu sudah melupakan kesabaranku yang tidak terlalu dalam?"
"Maaf.... lanjutkan."
Gladys yang akhirnya berhenti menangis, berusaha membuka bibirnya.
"karena aku.... Aku minta maaf. Maaf."
Saat aku memejamkan mata dan membukanya, tetesan air mata yang terbentuk di mata besarku mulai mengalir deras. Wajah kecil yang bersimbah air mata berkilau dengan cahaya lembut di bawah sinar matahari pagi.
