Anak itu sudah tidak ada lagi.
Saat Björn memasuki kamar istrinya, dia menerima kenyataan itu. Tempat tidur yang berlumuran darah dibersihkan oleh pelayan yang merintih. Bau darah dan obat-obatan memenuhi ruangan. Dokter dan perawat dengan ekspresi muram. Tampaknya tidak ada cara yang lebih jelas untuk menyangkal kebenaran yang disampaikan melalui indra daripada kata-kata.
Björn melirik ke arah dokter, yang hendak meminta maaf tanpa arti, dan langsung pergi ke tempat tidur. Kulit Erna yang terbaring lemas dan tidak sadarkan diri, sama pucatnya dengan orang hidup.
Björn menelan ludah kering dan membungkuk untuk memeriksa pernapasan istrinya. Untungnya, pernapasan dangkal itu berulang secara teratur. Denyut nadi yang terasa di tengkuk juga stabil.
"Pertama-tama, dia butuh istirahat, jadi aku meresepkan obat penenang."
Dokter yang merawat dengan tenang mendekati aku dan berbicara dengan tenang.
"Tidak perlu gugup, Pangeran. Aku butuh sedikit lagi...."
"Langsung saja."
Björn menatap dokter dengan mata cekung. Tidak ada tanda-tanda teguran, jadi ekspresi itu terasa lebih dingin.
Dokter berdehem beberapa kali dan merangkum situasinya sejelas mungkin. Tubuh Erna jauh lebih lemah dari yang diperkirakan. Mungkin ada masalah dengan kesehatan anak tersebut. Perdarahannya banyak, tapi tidak terlalu parah. Hal ini sering terjadi. Setelah kesehatan kamu pulih, kamu dapat memiliki anak lagi. Ekspresikan penyesalan. Itu penjelasan yang jelas, tapi ekspresi dokter menunjukkan penghiburan yang tulus.
Björn menjawab dengan anggukan singkat. Dokter yang merawat, yang telah mengawasi, diam-diam mundur, dan perawat serta pelayan mengikutinya.
Saat mendengar suara pintu ditutup, Björn mematikan lampu di meja samping tempat tidur. Dengan satu-satunya lampu dimatikan, kamar tidur menjadi gelap gulita. Tercium bau amis dari hembusan angin sungai yang berhembus melalui jendela yang dibiarkan terbuka sebagai ventilasi. Menjijikkan.
Björn duduk di kursi yang ditariknya di samping tempat tidur dan memandang Erna yang tertidur lelap seperti pingsan. Aku sangat ingin pindah ke ruangan lain, tapi aku tidak ingin mengganggu Erna dengan membangunkannya.
Anak itu sudah tidak ada lagi.
Björn mengulangi fakta bahwa dia telah menerima dan memegang tangan Erna di atas kertas itu. Wanita yang selalu hangat berubah menjadi dingin.
Björn tetap diam di samping tempat tidur sampai tangan itu kembali ke suhu tubuh aslinya. Saat aku menatap istri aku tanpa henti, pikiran linglung aku perlahan-lahan menjadi jernih.
Anaknya sudah tidak ada lagi, tapi Erna selamat.
Ketika aku sampai pada kesimpulan bahwa itu sudah cukup, aku menghela nafas panjang. Aku tak mendalami apa isi perasaanku di sana. Björn tahu betul bahwa apapun itu, itu sudah tidak ada artinya.
Setelah melihat napas Erna menjadi lebih tenang, Björn meninggalkan kamar tidur yang tenang dengan langkah minimal. Saat dia memasuki ruang tamu suite, semua mata orang-orang yang bingung harus melakukan apa terfokus padanya.
"Aku minta maaf."
Björn menanggapi kata-kata lembut penghiburan ibunya dengan membungkuk sopan. Aku tahu semua orang menunggu kata-kata aku, tetapi aku tidak tahu. Apa kata yang paling tepat?
Erna selamat.
Björn dengan hati-hati membangun pemikirannya berdasarkan kesimpulan yang paling penting.
