Latte Machiavelo [Concours Femme Actuelle x Les Nouveaux Auteurs 2024]

La salade de chèvre

On n'aura pas continué bien longtemps, finalement. Parce qu'un autre « Crashtwist ! » fuse dans la cacophonie ambiante et que, deux pâtés de chalets plus loin, c'est Abby qui se fait alpaguer par des triplettes.

« On peut faire un selfie ? piaille l'une d'elles en brandissant son iPhone.

— Attendez, je vais le prendre pour vous, proposé-je galamment, n'ayant pas perdu une miette de leur échange.

— Oh, c'est trop gentil, vous êtes... vous êtes... ?

— Son monteur, achevé-je avant que ma patronne ne songe protester.

— Haaaan ça veut dire qu'on va avoir une chaîne YouTube Abbycakes bientôt ? s'enthousiasme une groupie.

— C'est à l'étude » rétorque l'intéressée en me flanquant un coup d'oreille bleue lorsqu'elle pivote pour rejoindre les trois nanas.

Je sais reconnaître un filtre Instagram quand j'en vois un. La propriétaire du smartphone m'a mâché le boulot ; je n'ai plus qu'à cadrer et prendre la photo, tout le monde aura un teint de rose et de délicates taches de rousseur sur leur nez artificiellement aminci. Trop simple. Beaucoup trop simple. Je glisse subrepticement deux filtres plus loin, sur celui qui fait des yeux globuleux et une bouche en cul de poule. Le masque s'attache à l'un des visages face à moi ; je manque m'étouffer dans ma morve, réalise plusieurs clichés en veillant à ce que le filtre s'applique à chacune – sauf à Abby.

Je verrouille l'iPhone avant de lui rendre ; elle le glisse dans sa poche, trop heureuse. Je le suis aussi.

« Miyard, mais on peut pas faire trois pas avec vous ! lance Pépé après que nous ayons repris notre marche.

— La rançon de la célébrité, soliloque Oliver sous ses cornes. C'est à quelle heure, le resto ?

— Dix-neuf heures trente. Mais on peut y aller en avance, bande de culs gelés.

— Moi j'sens plus mon nez.

— Ni moi mes pieds.

— Moi je vais aller changer le disque de stationnement, du coup. »

Séparation des troupes ; Oliver s'en va au trot en direction de la zone bleue qu'il nous a fallu une demi-heure pour conquérir, je reste avec le vieux et la naine.

Pépé nous guide dans le dédale de la vieille ville, jusqu'à une façade de biais qui porte le nom à rallonge du troquet. Mes narines surgelées se mettent à couler dès la porte passée ; c'est une étuve, là-dedans. Une étuve qui embaume l'ail et le metton. J'en prendrais presque des points de dégâts.

« Hé mais c'est-y pas l'Étienne que v'là ! interpelle alors une espèce de tavernier qui a plutôt deux fois qu'une la gueule de l'emploi – rond et égrillard. Comment qui va, mon couillon ?

— Tout bien, Marcel, pis ton père ?

— Oh bah, mis à part qu'il est allé au Super U l'aut'jour en savates, ça se passe. Quatre-vingt onze ans dans deux semaines, t'y crois ? On sera déjà à boulotter les pissenlits par le bas qu'il galopera encore. Alors, c'est qui donc, avec toi ? Ton p'tiot gamin pis sa chérie ? »

Déjà, je suis à peu près sûr que le Marcel et moi n'avons qu'une dizaine d'années d'écart – encore que lui paraisse avoir sauté l'étape « dans la force de l'âge » pour celle « dans la force du tablier de sapeur ». Ensuite, Abby se charge de dissiper le malentendu.

« C'est bien le p'tiot gamin, mais je suis sa patronne.

— Boh l'un n'empêche pas l'autre, moi j'dis. T'avais réservé pour quatre, y'a un invité surprise ?

— Ouais, il arrive. »

L'aubergiste meugle alors POPOOOOL, jusqu'à ce qu'un serveur malingre s'empresse de venir nous indiquer le coin que nous occupons.

« Paul, j'présume ? s'enquiert Pépé en acceptant la carte que lui tend l'employé à l'allure de rongeur trempé dans l'huile, puis dans l'eau.

— Jean-Paul. Mais Popol, il aime bien. Vous prendrez un apéritif, Messieurs-dames ? »

Un kir savoyard. J'y plongerais bien un autre cachet ; ma tête est aussi lourde que la bassinoire, les patins et la luge suspendues au-dessus de notre table.

« Fait pas froid, souffle Abby en s'éventant à l'aide du menu.

— Je vais mourir noyé, lâché-je en réponse, cherchant désespérément un dernier paquet de mouchoirs dans toutes les poches de mon blouson.

— Vos kirs, annonce mollement Popol. Autre chose, en attendant votre convive ?

— Vous pourriez m'amener un rouleau de Sopalin ? »

Son regard de teckel mort me met au défi d'expliciter. Abby extirpe de sa banane à sequins les Kleenex salvateurs. C'était ça ou le mouchoir en tissu de Pépé – la sainte horreur.

Oliver débarque après que nous ayons trinqué, se voit servir un Ice Tea avant que le patron ne vienne en personne prendre notre commande.

« Une salade de chèvre pour moi, déclare Abby après qu'il lui ait adressé un clin d'œil.

— Deux, ajouté-je.

— Une salade ? s'insurge Marcel. Tu vas jamais grandir, gamin, si tu manges que d'la verdure. Ah, ça, c'est bien les jeunes d'aujourd'hui. Pis pâles comme une merde de laitier, en plus.

— C'est parce que j'ai chopé la peste. Vous avez pas vu mes bubons. Donc, je peux l'avoir, ma salade ? Rajoutez un croûton, au pire, si ça vous soulage.

— Héhé, il est marrant. Pis toi, Étienne ?

— Une Croziflette, tiens.

— Deux, complète Oliver. Et une carafe d'eau.

— Comment ça, pas de pinard ?

— Si, si, tempère le vieux. Un demi de blanc. Mais pas çui qui pique, pas comme la dernière fois. »

Marcel me défonce la clavicule d'une torgnole avant de s'éloigner, poussant à l'aide de son abdomen proéminent toute personne ou mobilier sur son passage.

« C'est bien, hein ? reprend Pépé par-dessus le vacarme ambiant. Y'a toujours du monde, chez lui, c'est fameux.

— J'ai chaud, répète Abby.

— T'as qu'à enlever ton pull, répliqué-je après m'être mouché une sept-cent-vingt-huitième fois.

— J'ai rien en dessous. Enfin, si, mais... oh, oublie. »

Je comprends mieux, maintenant, pourquoi l'aïeul apprécie cette cantine. Nos salades arrivées, j'hésite à demander à Popol une canne à pêche. Histoire de sauver les rares feuilles de batavia d'une mare de vinaigrette dans laquelle surnagent cinq croûtons beurrés, huilés, et encroûtés d'un demi-quintal de chèvre.

Tantie Jeannon devait avoir les artères solides.