Latte Machiavelo [Concours Femme Actuelle x Les Nouveaux Auteurs 2024]

Sors, sors, t'as pu l'temps !

🫘 PÉPÉ 🫘

« J'ai quatre jambes le matin, deux le midi, trois le soir. Qui suis-je ? »

Question que cette vieille targe de Pépère Fouras pose au candidat qui lui fait face, un zouinzouin qui m'a tout l'air d'avoir eu son diplôme d'animateur TV dans un paquet de lessive. J'avais voté pour regarder le Convoi de l'extrême mais, contrairement à mon voisin de chambre, je suis cloué au lit. C'est donc lui qui est allé choper la zapette et la garde précieusement sous le coude depuis.        

« Baaaah, je sais pas, bafouille l'interrogé en gratouillant sa crête décolorée.

— Une bougie » répond Martial entre deux cuillérées de crème au chocolat.

Ils m'ont pas collé avec le haut du panier, ça, c'est sûr. Bon, il est pas bien méchant. Lui s'est pété le bras et une côte en passant au-travers du plafond de son grenier. Son épouse vient lui rendre visite une fois par jour, avant le repas. Posologie respectée à la lettre. Elle est repartie pile au moment où on nous apportait les plateaux.

De la sole meunière – mais je pense que la meunière s'est taillée avec le cuisto. Ça ressemblait plus à de l'eau qu'à du beurre noisette aux herbes. Du riz et deux têtes de brocolis avec, un coleslaw industriel et la fameuse crème au chocolat. Faudrait pas qu'on s'habitue à la cuisine et qu'on veuille rester une nuit de plus, surtout.

Et v'là que ça me gratte à nouveau sous ce maudit plâtre. Fendu, qu'ils ont dit, au cas où j'aie la guibolle qui enfle encore, après l'opération. Ça fait trois jours que je suis sorti du bloc. Trois jours sur les 180 que le doc m'a prévu de rééducation. On est rendus aux calanques grecques. 

Je suis immobilisé, en attendant. Même pour faire la commission. Et la toilette de vieux chat, holà, c'est toute une aventure. Dire qu'il a fallu attendre mes 74 ans pour qu'une autre que ma mère et ma Renée me voie le grigri, ça me la couperait presque.

« Désolé, Timmy, l'indice n'est pas pour vous, annonce dramatiquement le croulant de la vigie. C'était l'homme. Je suis l'homme. Eh oui, je me lève, à l'aube de ma vie, le matin, donc, à quatre pattes, tel l'enfant que je suis. Au zénith, dans la force de l'âge, je me tiens fièrement sur mes deux jambes. Quant au crépuscule...

— Ah, j'ai ! clame Martial. C'est la canne, la troisième patte. Tu l'avais, toi, Étienne ?

— Ouais, pis j'en ai même deux, maintenant, ajouté-je en désignant les béquilles qui m'attendent à côté du fauteuil roulant.

— T'as pas mangé ton dessert ?

— J'te l'échange contre ton morceau de pain. »

Une vraie colonie de vacances, le service gériatrie. Vivement les courses de char à roues dans les couloirs.

☕

On m'a dit qu'il fallait que je me repose. Vu que, de toute manière, j'ai guère plus malin à faire en ce moment, je coupe la journée en tranches de 3h debout, sieste, 3h debout, sieste. Là où c'est fin, c'est que les infirmières s'arrangent toujours pour débarquer quand je roupille. Mais il faut prendre du repos, M. Creusot. 

J'ouvre un œil sur une énième rediffusion de Fort-Boyard. L'autre est toujours à fond les marrons dedans. J'attrape mon téléphone sur la table de nuit, vois qu'on m'a envoyé des messages. Super, ça m'occupera bien une dizaine de minutes. Je suis devenu un pro en localisation d'émaugies.      

Le premier est d'Oliver, qui m'annonce qu'ils vont descendre tantôt pour me voir. Rémi, Agathe, Abby et lui. Le second est de ma fille, qui me prévient qu'elle repart ce soir mais qu'elle reviendra fin de semaine prochaine – date à laquelle, normalement, l'hosto me remercie.

Le troisième et les suivants sont de Rémi, qui m'envoie toute une salve de conneries que je comprends une fois sur deux. Il m'a même installé une application pour jouer au mahjong en ligne. Virant dessus, je vois que Georgettedu59, MisterKVx_xX et Bichon_Manoune sont disponibles. C'est parti pour un tournoi sur fond de course aux boyards.

« Tu reçois du monde, aujourd'hui ? questionne Martial, après être revenu des toilettes.

— La totale. Ma fille, mon p'tit-fils, des amis.

— La dame pas bien grande, avec les cheveux tout blancs, c'est ta femme ? »

Je vais pour rétorquer qu'il est frappadingue et qu'Abby n'a pas du tout les cheveux tout blancs, me fige en milieu de phrase. C'est sûrement de Josette, dont il cause.

Sont vicieux, ces anti-douleurs.

« Nan, c'est une amie. On est dans le même club.

— Ah. Je me demandais, l'autre jour. T'as de la chance, mes fils, moi, y'en a un qu'habite au Japon, l'autre à La Rochelle. Et, globalement, les deux se fichent bien que je sois passé la gueule au-travers du plancher.

— Sacrés ingrats, ces jeunes. »

Il acquiesce avec gravité. Si au moins on pouvait se retrouver entre vioques de plusieurs chambres, y'aurait une petite ambiance fond de PMU. Mais comme je suis côté salle de bain, je peux même pas apercevoir le couloir dans lequel crapahutent d'autres grabataires avec leurs perches.

Un type en blouse blanche rentre alors, carafe en main ainsi que deux compotes et des madeleines.

« C'est l'heure de la collation, messieurs. Tout va bien ?

— Ils ont récupéré à peine 12'000 euros, ces fadas, rétorque Martial en gesticulant en direction de la télé.

— Ah, ça. Et vous, M. Creusot ?

— On fait aller. Vous pouvez garder la madeleine, j'ai mieux qui s'en vient. »

J'ai eu le droit à une commande spéciale. Ce que vous voulez, m'a dit Abby. Elle a un peu tiré la tête quand j'y ai dit ce que je voulais, mais elle m'a dit qu'elle essayerait quand même.