Latte Machiavelo [Concours Femme Actuelle x Les Nouveaux Auteurs 2024]

Saint Cibouère

J'ai récupéré le téléphone de Rémi, qu'il avait laissé au Mont-Charvin. Toutes les portes du Mazot sont restées ouvertes, sauf celle de l'entrée. En voir les fenêtres éteintes dans le rétro me creuse un trou dans la poitrine. J'ai beau tenter de me focaliser sur la route – d'autant que, jusqu'à Chamonix, de nuit, en plein hiver et avec Josette au volant, elle s'annonce musclée, mais c'est peine perdue. Je ne fais que revoir Étienne ramassé au bas de ce maudit escalier, dans une mare de cerises. Et sa jambe gonflée comme une baudruche...

Des cupcakes Forêt-Noire, tu parles d'une idée de merde.

Je serre ma banane contre moi. J'y ai glissé un autre pull pour Rémi, que j'ai trouvé sur le rebord d'un carton. Quatre muffins dans de l'alu. Deux éditions poche aux coins cornés. Un chargeur de téléphone. Plein de mouchoirs.

« Et dis voir, vu que je t'ai sous la main, finit par reprendre Josette, collée au pare-brise, tu veux quoi pour Noël ?

— Qu'Étienne se remette vite.

— C'est pas un truc à demander au Père Noël, ça. Il va se remettre, de toute manière. Vite, bon, ça, ça dépend. T'as besoin de quelque chose, pour le CaFée ? Ou pour toi ? »

Hier soir, j'aurais dit une boîte de capotes. Maintenant, j'espère seulement que Rémi ne m'en voudra pas. Même si je comprendrais, cette fois, qu'il m'en veuille.

« C'est gentil, mais je crois que j'ai pas trop la tête à ça, pour l'instant.

— Je me doute bien. C'était pour essayer de te dérider. Moi, je me suis acheté une yaourtière.

— Je croyais que t'aimais pas ça, les yaourts ?

— Ça me laissera l'occasion de pas aimer les miens, en plus de ceux du commerce. »

Je lâche un petit sourire, enfin. Les phares de la Peugeot illuminent les flocons, nous donnant la sensation de fendre l'hyperespace à la vitesse d'un Faucon Millénium poussif. Elle n'a pas encore dépassé le 60 – peut-être pour ne pas rajouter deux victimes collatérales au désastre du jour. La descente se fait sans encombre, sur un fond de radio crachotante. Un flash info à vingt heures, une émission littéraire ensuite.

L'iPhone de Rémi n'arrête pas d'être secoué par des notifications. Je vois passer sur l'écran d'accueil des messages de Kronk, Shad, d'autres dont les pseudos bizarres ne m'évoquent rien. Oliver n'est sûrement pas au courant. J'hésite à l'appeler, renonce.

Des panneaux marqués Chamonix défilent, les uns après les autres. Je frotte mes mains frigorifiées malgré la soufflerie calée à 24°C dans l'habitacle. Les cafés des distributeurs installés dans les hôpitaux doivent toujours être aussi affreux. Je m'en souviens parfaitement, lorsque j'allais rendre visite à Papy Jules. Un séjour court, mais dont l'issue me laisse une larme au coin de l'œil.

Enfin les lueurs de la grande ville apparaissent, puis celles du centre hospitalier. Josette manœuvre presque au frein à main sur le parking visiteurs, après avoir froissé le ticket de parking sous prétexte qu'ils ne vont quand même pas nous faire casquer pour aller voir des malades.

Les urgences ne sont pas bien vivantes. Peut-être Étienne a-t-il déjà été admis ailleurs. Je m'approche du comptoir, Josette pestant dans mon dos contre l'administration, le capitalisme et la clim toujours trop forte dans ces saints cibouères d'bâtiments. 

« M. Creusot, Étienne, a été admis ici il y a de ça quelques heures, informé-je la secrétaire.

— Vous êtes de sa famille ?

— Pas exa...

— Ouais, d'sa famille, ouais, approuve Josette. Je suis sa grande sœur. Mme Vuillerens.

— Je vais regarder, un instant. »

Elle pianote sur son clavier, ma comparse sur le meuble blanc de l'accueil.

« Il est encore en examen, finit par déclarer la standardiste. J'ai un certain Rémi Maimboeuf, son petit-fils, en personne de contact. Vous pouvez repasser demain, nous allons le...

— On peut rester, sinon, la coupe Josette.

— Mais avec les restrictions covid, nous ne...

— On a ce qui faut, claironne-t-elle triomphalement en tirant de son sac en faux croco une paire de masques. C'est mon frère, quand même. J'ai dû déranger ma p'tite fille pour venir jusqu'ici, voyez. Pas dit qu'on pourra repartir, avec le blizzard là-dehors. »  

La pauvre femme hésite, finit par acquiescer. Josette me fourre un masque dans les pattes, cale son bras sous le mien et m'entraîne jusqu'à la flèche rouge marquée accompagnants – salle d'attente. Quelques silhouettes y sont plus ou moins avachies, dans l'expectative.

« Bonsoir m'sieurs-dames ! » lance gaiement Josette. 

Jusque-là coudes sur les genoux et fixant le lino d'un vert malade, Rémi relève la tête. Et le reste de son corps avec, pour venir à notre rencontre.

« Mais... qu'est-ce que vous faites là ? Comment vous êtes descendues ?

— En bob, répond Josette. T'es ben benêt, comme ton grand-père.

— Avec ce temps ? Vous êtes folles ? »

Son regard glisse de Josette à moi. Je me contente d'une moue mi-chat mi-chien, heureuse d'être, paradoxalement, arrivée en vie aux urgences. Et de revoir M. Maimboeuf, traits tirés mais bien là.

« Je voulais m'excuser, lâché-je dans un murmure. J'ai amené des muffins et ton téléphone, et je...

— Te quoi ? T'excuser ?

— Pour les cerises, c'est...

— ... le vieux qui se gamelle et toi qui dérailles ? C'est sa faute, s'il n'est pas capable de mettre un pied devant l'autre. »

Josette écarte les bras, imitation parfaite de l'expression alors, j'te l'avais bien dit. Je me sens à nouveau Guide Suprême des Nounouilles, marmonne un :

« Je pensais que tu m'en voudrais. »

Rémi penche la tête de côté, une bouclette lâche quittant le milieu de son front pour rebondir sur son sourcil. Son bras m'attire à lui. Nonobstant la banane entre nous, je frémis lorsqu'il dépose un rapide baiser dans mes cheveux.

« T'es une sacrée tarte, Mlle Sauldubois. »