Latte Machiavelo [Concours Femme Actuelle x Les Nouveaux Auteurs 2024]

Tels le ficus fatigué

J'ai fini par prendre cette réalité à la dérision. Mieux vaut ça que de s'appesantir dessus. Je contemple le bout de mes bottines, lève les yeux sur les dalles mouchetées du plafond.

« T'aurais une photo d'Agathe ? finis-je par demander. Que je ne sorte pas une phrase du style oh, regarde la dame avec la frange bizarre. »

Il ricane cette fois, scrolle dans sa galerie pour me montrer un cliché qui fleure bon le Sud – soleil brûlant, vieilles pierres jaunies, oliviers centenaires. Papy Creusot et Rémi y apparaissent, encadrant une brune en robe bariolée, teint hâlé et carré court. D'énormes boucles d'oreilles en acrylique conchyliformes tombent sur ses épaules et une banane ethnique ceint sa taille. Je désigne la mienne.

« On sera copines de sac moche. En plus d'avoir un autre point commun.

— La taille ? suppose-t-il petitement.   

— Celui de réussir à te supporter. Je pourrais aussi lui raconter que tu as une manière très personnelle de collaborer avec ton employeuse. Elle est au courant, pour le CaFée ?

— Au courant de son ouverture, oui. Mais pas que sa patronne, qui est aussi la mienne, a voulu me montrer ses seins. »

Je vois que le mec assis non loin de nous dresse l'oreille, ose un regard en coin. Un coude vengeur vient cueillir M. Maimboeuf qui se gausse en silence.

« J'espère que t'en as profité, sifflé-je, parce que ça risque pas de se reproduire.

— Vraiment ? Pourquoi t'es pas partie avec Josette ?

— Parce que je me sens responsable de ce qui est arrivé à Étienne. Et parce que... je sais pas, peut-être qu'on peut envisager une passe rapide entre un chariot de draps d'hôpital et un scanner.

— Rapide, renifle-t-il avec dédain. C'est mal me connaître.

— Oliver m'a dit que t'étais le champion du speedrun. Ça veut dire ce que ça veut dire, non ? »

Il s'apprête à rétorquer lorsqu'un interne se plante dans l'encadrement, baissant ses lunettes sur un porte-document.

« M. Maimboeuf ? Des nouvelles de votre grand-père. »

Nous nous levons d'un même mouvement. Le titulaire d'une blouse blanche ne tique pas, poursuit son discours monocorde : 

« Alors, fracture tibia péroné avec hémorragie. Il part au bloc dès que le chirurgien sera là, c'est-à-dire d'ici... »

Il relève la manche sur sa montre, affiche une moue plus vague que celles qui se fracassent contre une jetée.

« ... quelques heures. L'opération devrait en durer deux à trois. On vous appellera dès qu'elle sera terminée.

— Mais... il va remarcher ? questionne Rémi, livide sous la clarté sale des néons.

— Sûrement. Sous six mois minimum, vu son âge. Beaucoup de rééducation. Selon la disposition de son logement, il faudra peut-être prévoir des aménagements. On vous expliquera tout ça. Des questions ?

— Est-ce qu'on peut le voir ? demandé-je après un bref coup d'œil en direction de Rémi.

— M. Creusot a été placé sous anti-douleurs. Je vous conseille de revenir vers midi. Pas d'inquiétude, messieurs-dames. Votre grand-père est entre de bonnes mains. »

L'interne se fend d'un sourire d'androïde, retourne sa fiche et repart d'un pas vif. Je lorgne en direction de la pendule qui fait raisonner son tic-tac dans la salle d'attente. Vers midi. Dans près de neuf heures, donc.        

« Tu devrais rentrer, lâche Rémi d'un timbre quelque peu aphone.

— Non. À nos âges, les occasions de faire une nuit blanche se raréfient.

— Mais le CaFée, demain, tu...

— Notre-Dame ne va pas s'effondrer parce que le CaFée n'est pas ouvert un mardi matin. Ils doivent bien avoir une cafétéria, ici ? »

Par cafétéria, entendez un kiosque ouvert de jour, fermé de nuit. Ce qui nous laisse une table et deux chaises, un ficus fatigué dans un coin, un distributeur de chips et bonbecs, une machine à café industrielle – dans laquelle il est toutefois possible de commander un potage aux 9 légumes.

J'offre à Rémi une tasse d'eau goût café, tente pour ma part la soupe maison. On échange à mi-parcours. Sans noter de différence notoire, niveau saveur et texture, entre les deux boissons. M. Maimboeuf finit par s'avachir sur le plateau laqué.

« Putain, ça va être long. À tout hasard, en plus de mon téléphone, t'as pas pensé à prendre la Switch qui traînait sur le canapé ?

— Non. »

Il gémit, tête entre les mains. Je fouille dans mon sac fourre-tout et en extirpe toutefois l'objet tant convoité.

« Mais j'ai pris la mienne. »