Latte Machiavelo [Concours Femme Actuelle x Les Nouveaux Auteurs 2024]

Les chutes du Niagara

J'ai rarement vu Maman arriver verte devant le Mazot. Même le cabot a souffert du trajet : il a vomi dans sa caisse en goretex. Elle est en train d'essayer de récurer le truc, à pester dans la salle de bain de Pépé. J'ai pour ma part opté pour un repas équilibré à base de cervelas-moutarde-frites précuites. Vautré sur le fauteuil du vieux, je fixe la minuterie sur mon iPhone comme s'il s'agissait du tiercé.

Abby est montée au Grenier. Josette est retournée chez elle, sur la promesse tonitruante de venir nous chercher à 15h. Mogwai rôde, à renifler chaque coin de meuble. Je me souviens qu'il a la fâcheuse habitude de pisser sur tout et n'importe quoi – mes pompes en premier lieu.

« On va prendre un taxi, tout à l'heure, soupire Maman en débarquant dans le salon.

— Elle voudra pas, rétorqué-je, apathique.

— Tu pourrais conduire, toi. Ou moi. Ou même cette Abigaël.

— Elle a pas le permis.

— La mamie ? Oh ça, oui, je m'en suis aperçue.

— Non, Abby.

— Parlons-en, vu que tu évoques le sujet. »

C'est toi qui as évoqué le sujet. J'aimerais qu'elle comprenne que je me traîne une nuit extraordinaire sur fond de rhume de cheval, mais ça lui passe, telle l'escadrille, bien au-dessus.

« Tu comptais m'en parler quand, de cette histoire ? piaule la mère en s'asseyant sur l'accoudoir motorisé du fauteuil, ce qui me relève aussitôt les jambes. Oh, mince. Attends, c'est quel bouton ? Bon, bref. Tu es serveur. Dans ce CaFée. Qu'est-ce que c'est que cette embrouille ?

— C'est toi qui voulais que j'aie un vrai métier, répliqué-je en désespoir de cause, encore qu'avec zéro énergie.

— Vous auriez pu me mettre au courant, Papa et toi ! Vraiment, vous êtes des chieurs. Je suis encore passée pour une... une dinde, voilà.

— Mais non.

— Mais si. Mogwai, lâche ça. Ouste, va dans ton panier. Pourquoi vous ne me dites jamais rien ? Pourquoi je suis toujours la dernière roue du carrosse ?

— Parce que tu réagis toujours de la même manière. Tu geins, tu râles, tu critiques.

— Je geins ? Je râle ?

— Et tu critiques. Tu pourras te défouler sur Pépé, si tu veux, mais là, de mon côté, c'est vraiment pas nécessaire. Ça va bien. J'ai un job, un toit, la chaîne YouTube se porte comme un charme. R.A.S, Herr General.

— Arrête de m'appeler comme ça. Mogwai, descend de là. Tant mieux, si ça va pour toi, mais j'aimerais juste... eh ben, que tu m'en parles. C'est pas rien, de démarrer un nouvel emploi. Ça se passe bien, vraiment, avec Abigaël ?

— On s'entend comme larrons en foire. »

Et si Pépé n'avait pas valdingué dans le sous-sol, sans doute qu'on aurait passé la nuit à s'entendre encore plus, Abby et moi. Peut-être même que l'ancêtre, deux étages plus bas, aurait eu vent de l'entente. Je me masse les sourcils, fatigué de moi, de ma famille reloue, de l'univers.

« Elle a l'air gentille, approuve la sagesse maternelle. Mais avec un piercing comme ça dans le nez, pas sûre qu'elle se fasse une clientèle par ici. »

J'abats sur elle un regard de basset vindicatif ; plein de reproche et de conjonctivite.

« T'as bien un papillon tatoué au bas du dos, et ça t'empêche pas d'être sous-fifre du grand fifre, rétorqué-je, outré qu'on ose juger à ma place Mlle Sauldubois.

— Personne ne le voit, mon papillon. Enfin, peu importe. Si ça roule de ce côté-là... d'accord. Mais je me fais du souci pour Papa. Tu crois qu'il aurait pu faire un malaise ? Est-ce que tu as remarqué quelque chose d'étrange, ces derniers temps ? »

Facile à dire. Tout a tendance à être étrange, depuis le jour où cette pancarte est apparue sur la pelouse du Mazot.

Mon iPhone me signifie alors que les frites sont prêtes. Mogwai nous suit dans la cuisine, semble regretter qu'un troisième couvert ne soit pas dressé pour lui. On mange en silence ; moi parce que je n'ai plus la force de parler, Maman parce qu'elle semble perdue dans ses pensées. Un peu blême, des micro-rides soucieuses au coin de paupières qu'elle n'a pas pris le temps de maquiller.

« Les médecins nous le diront, s'ils suspectent autre chose qu'une simple maladresse, répété-je en constatant qu'elle reste a priori bloquée sur le même disque. Mais, à mon avis, il s'est vautré parce qu'il ne regardait pas où il mettait le pied.

— J'espère. Six mois de rééducation... il en a jusqu'à l'été prochain. S'ils le laissent sortir pour Noël, au moins. »

Un sanglot la secoue brusquement. Je reste un moment sur le cul, littéralement, avant que mes synapses ne fassent la connexion. Je ne l'ai que très, très rarement vu pleurer. La dernière fois, c'était quand je lui ai annoncé que j'arrêtais mes études.

« Hé, ça va aller, lâché-je en quittant ma place pour l'enserrer.

— Mais s'il lui arrivait quelque chose, et on... et on ne se parle pas beaucoup, les trois, vous êtes ici et moi je suis à Lyon, et... oh, j'ai l'impression d'être l'outsider, et puis l'ambiance au bureau qui est catastrophique, je n'ai pas une minute de libre depuis des mois, je m'inquiète tellement, pour lui, pour toi, je me sens si seule, aussi, c'est affreux, et s'il ne pouvait plus marcher ? S'il finissait en fauteuil roulant ? Comment il va pouvoir se débrouiller, ici ? »

Je dérive sur les chutes du Niagara, dépassé par tout ce qu'elle déverse. Même Mogwai pousse un gémissement plaintif. Je finis par la prendre dans mes bras, comme ça n'a pas dû arriver depuis des années.

« Je sais qu'on est deux cons, Pépé et moi. On va... on va faire des efforts. Mais, en attendant, on ne panique pas. L'opération s'est bien passée. Il va remarcher. Ça prendra le temps qu'il faudra, et s'il faut faire installer un de ces remonte-escaliers de l'enfer, on le fera. Ça va aller. Je vais m'occuper de lui. Comme il s'est occupé de moi. Enfin, avant de me flanquer à la porte, corrigé-je.

— On se doutait qu'Oliver allait te proposer de rester, renifle-t-elle avec un petit sourire mouillé.

— Ah, parce que toi aussi, tu trempais dans cette horrible magouille ?

— C'était pas bien mature, comme décision. Je regrette, sincèrement. On aurait dû t'en parler, plutôt que de mettre au pied du mur. Mais tu n'écoutes pas souvent, Mimi, alors...

— J'imagine que je l'ai un peu cherché. »

Elle opine, renifle. Je lui sors un paquet de mouchoirs de ma poche arrière – l'emballage est orné d'un dinosaure. Cadeau d'Abby.

« Tiens, Moumounette.

— Houlà, glousse-t-elle. Allez, tu as raison, mon cœur. On ne se laisse pas abattre. Ça serait bien, cela dit, que la prochaine réunion de famille n'ait pas lieu autour d'un drame.

— Ta bûche de Noël roulée, c'est un drame, Maman.

— Sois gentil avec celle qui t'a donné la vie, s'il te plaît. »

Elle m'ébouriffe le haut du crâne, parachevant une coiffure qui n'existe que dans les rêves fous d'un maître de l'abstraction. Je regagne ma place, mâchonne quelques frites en me demandant dans quelle mesure, cette année, la bûche pourra être signée Mlle Sauldubois.