Het was niet totdat ik herinnerde "Globes" en sprak met mijn moeder, realiseerde ik me hoe dit verhaal is verbonden met alles, maar oorspronkelijk niet van plan om het te delen. Wat eraan komt, is een herinnering die zo accuraat is als ik kon bereiken.
Ik bracht de zomer door voor mijn eerste jaar in de kleuterklas om bomen te beklimmen. Er was een bepaalde pijnboom, net buiten mijn huis, die me bijna leek te zijn ontworpen. Ik had takken zo laag dat ik ze gemakkelijk kon pakken zonder een duwtje te geven, en gedurende de eerste twee dagen nadat ik het had leren klimmen, ging ik op de laagste tak zitten die mijn voeten schudde. De boom was buiten onze omheining en kon worden gezien vanuit het keukenraam boven de gootsteen. Al snel creëerden mijn moeder en ik een routine waarin ik aan de boom ging spelen terwijl ze de afwas deed.
Naarmate de zomer verstreek, namen mijn vaardigheden toe en van het ene moment op het andere klom ik behoorlijk hoog. Naarmate de boom groeide, werden zijn takken niet alleen dunner, maar breder, zodat het uiteindelijk een punt bereikte waar het niet langer hoger kon klimmen en het spel moest veranderen. Ik begon me te concentreren op snelheid en aan het einde kon ik mijn hoogste kantoor bereiken in vijfentwintig seconden. Mijn veiligheid groeide. Op een middag probeerde ik op een tak te staan voordat ik de nieuwe stevig had begrepen. Ik viel van meer dan vijf meter en brak mijn arm in twee delen. Mijn moeder rende naar me toe, schreeuwde en ik herinner me dat ze leek alsof ze onder water was. Ik kan niet zeggen wat hij zei, maar ik herinner me dat ik opging in hoe wit mijn bot was.
Hij stond op het punt naar de kleuterschool te beginnen met een cast en niet eens vrienden aan te melden hebben. Mijn moeder moet verschrikkelijk hebben gevoeld, want een dag voor mijn lessen begonnen, had ik een kitten gebracht. Hij was nog maar een baby en had witte en bruine strepen. Zodra je op de vloer, kroop hij in de richting van lege blikje frisdrank. Ik noemde het Cajas.
Cajas was gewoon een buitenkat toen hij wegliep. Mijn moeder had haar klauwen weggehaald zodat ze het meubilair niet kon vernietigen, dus we deden ons best om het binnen te houden. Hij zou van tijd tot tijd ontsnappen, en we zouden hem ergens op het terras vinden terwijl hij een soort insect of hagedis achtervolgde, hoewel hij er nauwelijks een kon vangen omdat hij zijn voorklauwen niet had. Hoewel hij nogal ontwijkend was, hebben we hem altijd vastgegrepen en naar binnen gedragen. Hij rommelde om over mijn schouder te kijken; Ik vertelde mijn moeder dat ze dat deed omdat ze haar strategie voor de volgende keer zou plannen. Eenmaal binnen gaven we hem wat tonijn en hij kwam om te leren wat het geluid van de blikopener kon signaleren - hij rende altijd als hij het hoorde.
Deze conditionering werd later nuttig. Tegen het einde van onze tijd in dat huis ging Cajas veel vaker uit en rende onder het huis door naar een ondergrond die we allebei niet wilden volgen, omdat hij smal was en waarschijnlijk bezaaid met insecten en knaagdieren. Geniaal dacht mijn moeder eraan de blikopener aan een verbindingskabel te kleven en deze door het gat te glijden waar Cajas in was gekomen. Na een tijdje zou hij met zijn lawaaierige miauwen het geluid volgen, en toen was hij geschokt door hoe we een wrede val hadden gespeeld - een blikopener zonder tonijn was voor Cajas niet logisch.
De laatste keer dat hij onder het huis ontsnapte, was het inderdaad onze laatste dag daarin. Mijn moeder had het huis op de markt gebracht en we waren begonnen onze spullen in te pakken. We hadden niet veel, en we hadden de verpakking een tijdje verlengd, hoewel ik al mijn kleding op verzoek van mijn moeder had bewaard - ze besefte dat ik heel verdrietig was over het moeten verplaatsen en ik wilde dat de overgang zou plaatsvinden meer vloeibaar voor mij, en ik veronderstel dat mijn kleding in dozen het idee zou versterken dat we in beweging waren.
Toen Cajas naar buiten ging terwijl we wat dingen op de rijdende vrachtwagen namen, vloekte mijn moeder omdat ze de blikopener al had ingepakt en ik niet precies wist waar ze hem had neergezet. Ik deed alsof ik naar hem ging zoeken, zodat hij niet onder het huis hoefde te gaan, en mijn moeder - zich zeker bewust van mijn kleine zwendel - verplaatste het bord en kroop naar de kelder. Ze kwam vrij snel terug met Cajas en leek erg verbijsterd, waardoor ik me veel beter voelde omdat ik haar had vermeden.
