"Fuck, het is koud." Je zou denken dat ik er nu aan gewend zou zijn.
Ik trek mijn sjaal een beetje dichter naar voren, haal nog een laatste trek van mijn sigaret en gooi hem op de grond en verpletter hem onder de voeten.
Ik kijk toe terwijl het een ogenblik vliegt - een vluchtig gevecht voor het leven - voordat het snel op de bevroren grond naar zwart verdampt. De laatste.
Ik had alle winkels in de buurt gecontroleerd en er waren er nog geen. Na het plunderen was er niet veel meer over. Vaarwel, oude vriend.
Ik geef het landschap in de buurt een keer snel en bekijk het elke keer als ik rook. Sneeuw. Overal sneeuw.
Met een diepe zucht trek ik de handschoen van mijn rechterhand, in mijn zak tastend naar de foto. Hun foto. Het is alles wat ik nog over heb. Mijn meisjes. Ik staar ernaar tot mijn hand begint te branden en breng hem vervolgens zachtjes terug in mijn zak en duw mijn handschoen ruw terug.
God verdomde sneeuw.
Zich omdraaiend om naar het gebouw te kijken, reik ik naar de koude metalen hendel en pauzeer even om het bordje op de deur te lezen.
NATIONALE WEERSERVICE
KEY WEST, FLORIDA
Dit was een voorspellingscentrum.
We zaten rond het voorspellen van het weer voor de lokale bevolking en toeristen - goed, meestal de toeristen. De lokale bevolking kon het weer zelf vrijwel altijd voorspellen. Warm. Zonnig. Soms regenachtig, met af en toe een orkaan om dingen levendig te houden.
Maar toen de sneeuw kwam, leek het niet veel zin om de prognoses te volgen. We hebben het een tijdje gedaan. We dachten dat de sneeuw tijdelijk was. We dachten dat het een afwijking in het weer was die na een paar dagen zou evolueren. Misschien een week aan de buitenkant.
We hadden het fout. Het is alleen maar sneeuw. Sneeuw en een zwoele 28 ° F.
Ik draai aan het handvat en geef de deur een ruk, en het begint met kreunen. Alles is tegenwoordig bevroren, zelfs de deuren.
De deur bevindt zich in een wand van vierkante glasplaten, die bedekt zijn met plastic en dekens, in een poging het gebouw beter te isoleren. Ik loop snel door de kille lobby. Het koudste deel van het gebouw, het is een opslagruimte geworden.
Er zijn aan weerszijden van elkaar stapels dingen in de war - het enige duidelijke pad is naar de deur. Aan het uiteinde van de kamer is nog een deur, beter geïsoleerd dan de eerste.
Ik kom er doorheen en sluit het snel achter me. Ik hang mijn jas, sjaal, handschoenen en hoed aan haken tegenover de deur en loop door de gang. Ik draai de hoek om en ga het grootste deel van het gebouw binnen. We noemen het de bullpen.
Het gebouw was niet altijd zo. Het waren individuele kantoren en andere kamers, maar toen de sneeuw kwam, veranderde alles - voor iedereen. Nu, in plaats van in onze kantoren te zitten en het weer te voorspellen, zitten we allemaal aan een bureau in een grote ruimte - voor gedeelde warmte, zoveel als al het andere - en proberen we erachter te komen wat er in hemelsnaam is gebeurd.
Bill kijkt op als ik de kamer binnenkom en groet me met een knikje.
"Hoe is het daar, John?" Vraagt hij.
"Oh, weet je," antwoord ik. "Koude."
Ik ga naar mijn bureau - midden achter de pen - en plof neer in mijn stoel, in de hoop dat mijn korte pauze me nieuwe ogen heeft gegeven, maar na zes maanden hiervan is daar weinig kans op.
Ik leun achterover in mijn stoel, doe mijn ogen dicht en wrijf over mijn slapen, intern onderzoek ik wat ik weet.
Het huidige geaccepteerde verslag van gebeurtenissen gaat als volgt.
Iets meer dan zes maanden geleden, op eerste kerstdag, bij toeval - een complete en volslagen toevalstreffer - om exact 08:17, GMT-05: 00, overal ter wereld, kon je de openingsspanningen van Bing Crosby's "White horen Kerstmis.
