De meeste oude steden en hun buurten waren niet ontworpen met de mentaliteit dat de bevolking exponentieel zou beginnen te groeien en dat het zou moeten worden ondergebracht. Over het algemeen speelt de aanleg van wegen in op de noodzaak om punten van economisch belang met elkaar te verbinden, afbakenend op basis van geografische beperkingen. Zodra verbindingswegen zijn aangelegd, worden nieuwe bedrijven en meer wegen strategisch langs het asfalt gepositioneerd, waardoor alleen wijzigingen, toevoegingen en kleine wijzigingen mogelijk zijn, maar nooit tot dramatische veranderingen.
Dus de buurt van mijn jeugd moet oud zijn geweest. De eerste huizen die werden gebouwd, hadden rond het meer moeten worden geplaatst en het bewoonbare gebied moest geleidelijk toenemen naarmate nieuwe uitbreidingen op de oorspronkelijke weg werden gecreëerd; maar al deze uitbreidingen eindigden abrupt op een of ander punt - er was maar één ingang / uitgang voor de hele buurt. Veel van de nieuwe uitbreidingen werden beperkt door een zijrivier die uit het meer stroomde, en die passeerde naast wat ik 'de put' noemde. Veel van de oorspronkelijke huizen hadden immense patio's, maar sommige van die oorspronkelijke landen waren verdeeld, waardoor ze hun eigenschappen met kleinere en kleinere limieten achterlieten. Een luchtfoto van mijn buurt zou de indruk wekken dat er een reuzeninktvis in het bos stierf, en een avontuurlijke ondernemer vond zijn lijk en verharde wegen langs zijn tentakels, alleen om zijn betrokkenheid in te trekken en tijd, hebzucht en wanhoop te laten zij zullen de leiding hebben over het verdelen van het land onder de eigenaars van toekomstige huizen, als een gênante poging van de gulden snede.
Vanaf mijn veranda zag ik de oude huizen die het meer omringden, maar het huis van Dona Maggie was mijn favoriet. Ze had, ik weet het nog, ongeveer tachtig jaar oud, maar ondanks dat was ze een van de vriendelijkste mensen die ik ooit heb ontmoet. Ze had een manen van witte krullen en droeg altijd duidelijke jurken met bloempatronen. Hij praatte met Josh en mij vanuit zijn achterveranda toen we in het meer zwommen en nodigde ons altijd uit om broodjes te eten. Ze zei dat ze eenzaam was omdat haar man Tom was op zakenreis, maar Josh en ik zijn uitnodiging afgewezen altijd, want hoe vriendelijk Dona Maggie out, was iets vreemd over.
Van tijd tot tijd, als we aan het zwemmen waren, zei hij: "Chris, John, je bent hier op elk moment welkom!" We konden haar ook horen vertellen wanneer we terugliepen naar mijn huis.
Dona Maggie had, net als veel van de oudere huiseigenaren, een irrigatiesysteem dat mechanisch werkte, maar op een bepaald moment in de loop van de jaren moest haar timer kapot zijn. Hun douches waren meerdere keren overdag verlicht, en soms zelfs 's nachts - het hele jaar door. Hoewel het nooit was het zo koud als in de winter veel gesneeuwd, in veel gevallen kwam in de ochtend naar de voortuin van mevrouw Maggie omgevormd tot een surrealistisch paradijs arctisch bevroren water te zien. Alle andere binnenplaatsen werden steriel en droog door de strenge vorst van de winter koud gehouden, maar er -in het midden van deprimerende herinnering aan de wreedheid van de seizoen- was een prachtige oase van ijs opknoping zoals stalactieten van elke tak van elke boom, en van elk blad van elke struik. Toen de zon opkwam, werd deze weerkaatst en de stukken ijs braken hun stralen in een regenboog die slechts kort kon worden waargenomen voordat hij je verblindde. Zelfs op die leeftijd, ik was verbaasd over hoe mooi het was, en Josh en ik ging er vaak te lopen op het gras met ijs, en entablábamos zwaardgevechten met ijspegels.
Op een dag vroeg ik aan mijn moeder waarom Dona Maggie het zo had verlaten. Mijn moeder leek de uitleg te hebben besproken voordat hij zei:
"Wel, lieverd, Dona Maggie wordt erg ziek en soms, als ze erg ziek wordt, raakt ze in de war. Daarom verander je je naam en de Josh. Het is niet jouw bedoeling, maar er zijn momenten waarop je ze gewoon niet kunt onthouden. Woon alleen in dat huis, dus het is goed als je met haar wilt praten als je in het meer zwemt. Maar wanneer ik je uitnodig, moet je "nee" blijven zeggen. Wees beleefd; je zult hun gevoelens geen pijn doen ».
