"Amy! Tijd om op te staan, jochie! Laten we gaan! Het ontbijt is bijna klaar! "
Amy, blond haar dat in de war was gevallen, ging rechtop zitten en wreef over haar blauwe ogen. Mam verwachtte dat ze binnen tien minuten beneden was en Amy wist haar moeder niet twee keer te laten schreeuwen.
Ze wipte haar dekens om, zwaaide haar benen over de rand van het bed en legde haar blote achtjarige voeten op de koude hardhouten vloer. Ze huiverde. Ze droeg vandaag zeker een trui en sokken.
Beneden bij het ontbijt zei mijn moeder: "Ik zal vanavond werken, dus mevrouw Sterling zal ervoor zorgen dat je je huiswerk gedaan krijgt en gaat eten, oké? Ik haal je als ik thuiskom. '
'Natuurlijk,' zei Amy, terwijl ze in haar roereieren graaide en naar haar spek met kalkoenen keek. Turkije spek was vies, maar haar moeder dacht dat het beter voor haar was dan gewone spek.
"Heb je gisteravond al je huiswerk gedaan?"
"Mam. Ik zit in de derde klas. Ik kan het huiswerk van de derde graad binnen ongeveer een minuut laten doen, 'zei Amy heel serieus.
'Natuurlijk', antwoordde haar moeder, glimlachend achter Amy's rug. "Maak je spek af. De bus is hier over een paar minuten en je moet nog steeds je tanden poetsen en je schoenen aantrekken. '
"Ja mama." Amy zei vermoeid. Het was exact elke ochtend hetzelfde. Sta op. Aankleden. Heb eieren en spek met kalkoen. Praten over huiswerk en mevrouw Sterling. Altijd mevrouw Sterling. Borstel tanden en trek schoenen aan. Maar Amy begreep het. Haar moeder werkte lange dagen en elke ochtendgesprek was beter dan helemaal geen gesprek. Bovendien was haar moeder vasthouden aan routine. Ze zei dat het dingen gemakkelijker maakte.
School was normaal. Saai. Mary Kate was gemeen. Janie huilde. Joey en zijn bende waren dom. De oude mevrouw Hill deed haar best om niet kapot te blijven en, zoals gewoonlijk, kreeg Amy de kans om naar de bibliotheek te gaan. Het was stil daar en ze hield van de geur van de boeken.
Mevrouw Hill had waarschijnlijk met pensioen moeten gaan, zoals twintig jaar geleden, dacht Amy. Ik bedoel, wie leert derde klas kinderen met een rollator? Ze had het tenminste met een stok kunnen gebruiken om Joey te slaan. Hij verdiende het.
Toen de bus haar thuis afzette, liep ze door de bomen tussen haar huis en het huis van mevrouw Sterling en klopte op de deur.
Mevrouw Sterling was niet zo oud als mevrouw Hill, maar wel heel dichtbij. Ze had grijs haar dat ze altijd droeg in een strakke knot, dunne grijze ogen, een lange, dunne neus en een gezicht dat er altijd uitzag alsof ze iets zuurs rook.
Toen de deur openging, ruikte Amy de vertrouwde geur van ... nou, ze wist niet echt wat het was, maar het herinnerde haar aan oude mensen en zolders. Het was donker van binnen en had houten lambrisering op elke muur en er was een plastic ding dat het tapijt helemaal van de voordeur naar de keuken bedekte.
Amy moest altijd haar schoenen uitdoen en bij de voordeur achterlaten.
Mevrouw Sterling had deze kleine witte sneeuwvlokjes op de rug van elk van haar zitkamerstoelen. Sommigen waren ook op de tafels. Ze noemde ze doilies, wat dat ook betekende. Ze waren alleen interessant omdat ze op sneeuwvlokken leken, maar verder zag Amy geen echt nut voor hen.
Mevrouw Sterling gebruikte ze om haar verzameling onnozele porseleinen muisbeeldjes te laten zien. Ze hield van die dingen, ook al was de helft van hun staart gebroken. Ze zei dat ze lief was en dat ze van hen hield zoals zij haar kinderen waren. Voor Amy zagen ze er niet lief uit, ze keken allemaal - onderweg of op een andere manier - als bange kleine muizen.
Amy vond ze niet leuk.
Onmiddellijk ging Amy zitten en deed haar een pagina wiskundetaak, wat eigenlijk geen zin had. Amy kende al deze antwoorden al. Maar oude mevrouw Hill zou paars worden als Amy haar huiswerk niet afmaakte en het morgenochtend in de huiswerkmand deed.
Mevrouw Sterling gaf haar muffe koekjes en koude melk - elke dag dezelfde snack - en ze zaten in de donkere, muffe woonkamer met de witte sneeuwvlokken en de domme porseleinen muizen en keken televisie.
