La quietud en la consulta de Hannibal era algo asiduo hasta la llegada de su paciente, Will Graham. Con él llegaba una especie de caos que para el psiquiatra era como un vendaval que, agradecido, daba la bienvenida.
Se había enamorado del joven Will, diez años menor que él y con un mundo interior tan extenso como lo era el suyo. Sin saber cómo Will había ocupado poco a poco su mente y, finalmente, también su corazón. Tan distinto a él, tan cercano.
- Pase, Will. Llega antes de hora.
No huele al aftershave de siempre, tan horrible. La ropa que lleva es más arreglada que de costumbre y Hannibal se pregunta si es que no ha quedado con alguien. Se le encoge el corazón cuando Will pasa por su lado.
- ¿Le molesta?
Will y su forma de ver el mundo. Las palabras que en él eran sometidas a un control exhaustivo antes de nacer en sus labios, en Will carecían de filtro alguno. Salían atropelladas sin importar nadad más que ver la luz.
- No, no. Sólo me preguntaba a qué se debía. Usted siempre es bienvenido.
Hoy era Nochevieja. En pocas horas el mundo se teñiría de buenos deseos, dando las gracias - o no - al año que acababa y teniendo fe en que el que se comenzaba estaría lleno de felicidad. El color rojo en la ropa interior de los que deseaban amor, el amarillo si era dinero lo que anhelabas. Hannibal, por descontado, no creía en estas cosas. Supersticiones que sobrevivían generación tras generación cuando ninguna lógica tenían. El humano necesitaba la esperanza. Y Hannibal lo sabía bien, ahora lo entendía.
- Hoy he quedado para cenar, necesito terminar un poco antes si no le importa.
Cuánto tiempo está sin respirar es algo que no sabe. ¿Quién se le había adelantado? ¿Qué corazón debía cocinar para que supiese que Will era suyo?
- ¿Dónde va?
Hace la pregunta sin pensar, sorprendiéndose. Will sonríe y se sienta en el sillón que lleva su nombre.
- Todavía no lo sé. Mi cita aún no me lo ha dicho - carraspea - es sorpresa.
Hannibal se sienta frente a él y cruza las piernas. Está nervioso.
- ¿Algo de lo que quiera hablar hoy, Will?
Y Will le mira con esos ojos azules por los que daría cualquier cosa. Y Hannibal, que pocas ocasiones ha tenido de amar y ser amado, se rinde. Sí, quizá sí sabía cómo es que Will había ocupado su ser a fuego tan lento que ni siquiera sentía que se estaba quemando.
- Sí - coloca las manos sobre sus piernas -. Hablemos de nosotros.
De nuevo ese caos en su consulta, la melodía en su cabeza que nada tenía que ver con las que él creaba. El fuego interno que le pertenecía a Will, a los dos ahora, y que golpeaba las paredes de su cuerpo gritando que quería salir y ser.
- La cita...Will...
- ¿Dónde me va a llevar, Dr. Lecter?
Hannibal hace tiempo que no sonríe así. No articula palabra, no sabe qué decir.
- Si todavía no lo sabe, querría ayudarle a decidir.
Will se levanta, quedándose de pie frente a él. Hannibal siente cómo su cuerpo reacciona. Se quita la camisa y se sienta encima suyo, besándolo. El instinto, la pasión contenida y ese amor que ha ido creciendo lento porque así es como las raíces son fuertes toman el control. Sus manos sobre las nalgas del perfilador, su lengua recorriendo su boca y su polla empujando hacia arriba porque otra cosa no, pero en su Palacio Mental había follado con Will tantas veces que hacerlo ahora era revivir lo ya ocurrido.
- Will...
- Quiero acabar el año contigo, Hannibal. Y empezarlo. Quiero dejar de tener miedo.
Hannibal desabrocha el pantalón del perfilador y mete su mano dentro. Will está tan duro como él.
- Te quiero - se escucha decir. Intenta esconder su mirada en el hombro de Will sin demasiado éxito.
- Llevo siendo tuyo tanto tiempo que necesito dar forma a lo que siento. Fóllame, Hannibal, dame todo lo que como yo has escondido demasiado.
Dónde fueron tras arder juntos en la consulta de Hannibal es algo que en realidad no importa. Empezarían el año juntos, construyendo lo que muchos temen comenzar y ellos habían decidido intentarlo.
