KOMŞU ÇOCUK

89 - 170821

Alarm sesi.

Susmuyor.

"Defne," diyor tanıdık bir ses. "Kapat şunu." Huysuz.

Komidinime doğru uzanmaya çalışıyorum.

"Bulamıyorum..." diye mırıldanıyorum.

"Sabahın sekizinde ne alarmı ya!" diyor başka bir tanıdık ses.

Gözlerim kocaman açılıyor.

Sekiz.

Hızla doğruluyorum.

Yatağımdayım.

Bir yanımda Okan, diğer yanımda Barış uzanıyor.

Dün geceki kıyafetlerimiz üzerimizde.

Doğum günüm.

Telaşla yataktan kalkıyorum.

"Hemen geliyorum!" Koşar adım odadan çıkıyorum.

Gözlerim salonla buluşuyor.

Çağrı ve Kerem salonda uyuyor.

Ayakkabılarımı giyip dış kapıyı açıyorum ve evden çıkıyorum.

●●●

Hızlı adımlarla apartmandan çıktığımda yağmur yağmaya başlamıştı.

Yüz metrelik mesafeyi yürüdükten sonra Anıl'ın arabasını gördüm.

Yanına varıp hemen yolcu kapısını açtım ve kendimi içeri attım.

Sırılsıklam olmuştum.

"Günaydın." dedim nefes nefese. "Geç kaldım mı?" Başını iki yana salladı.

"Günaydın..." Torpidoyu açtı ve içinden ilaç kutumu çıkardı. "Kırmızı olandı değil mi?"

"Evet."

Kutudan bir hapı aldı ve bana uzattı. Hapı suyla birlikte yuttum.

"Teşekkür ederim." dedim gülümseyerek. Gözleri gülümsememe kaydı.

"Akşamdan kalma mısın?" diye sordu. Bakışları kıyafetlerime çevrilmişti.

"Evet... Sızmışız sanırım."

"Çok içme bundan sonra, ilaç kullanıyorsun."

"Tamam..."

"Eve gidince üzerini değiştir hemen. Kurumasın üzerinde."

"Tamam."

Dümdüz konuşuyor ve yüzünde mimik oynamıyordu.

Çok yorgun görünüyordu.

"Dün için çok teşekkür ederim." diye fısıldadığımda gözleri gözlerimi buldu. "Doğum günüm için-"

"Güzel vakit geçirdin mi?" diye sordu teşekkürümü bölerek.

Muhtemelen doğum günüm için ona teşekkür etmemden rahatsız oluyordu.

"Çok güzeldi..." Kocaman gülümsedim. "Bir sürü hediyem oldu durup dururken. Arada yapsınlar valla." Dudakları iki yana kıvrıldı.

Torpidoyu açtı ve içinden siyah bir dosya çıkardı.

"Bu da benim hediyem..." diye mırıldandı. Afallamış bir şekilde dosyayı elinden aldım.

Dosyanın üzerindeki Ulubey yazılı mührü çıkardım.

İçinden sertifikaya benzer bir karton kağıt çıkmıştı.